旅の途中でふらりと立ち寄った花貫渓谷で茨城県の街並み・風景を象徴する一角だ。茨城県の街並み・風景として知られる花貫渓谷は、江戸中期から明治初期の古地図や商業名簿にその名が見え、昭和56年1981年と平成15年2003年の文化財・景観調査で価値が再評価された。最寄の鉄道は1914年大正3年に開業、バス連絡は1955年昭和30年に始まり、2020年令和2年に週末増便されアクセスが改善した。積雪観測は1970年代から継続し、平均2m超の地域では共同除雪体制が維持されてきた。花貫渓谷の冬季アクセスは1978年以来の気象観測が参考となり、平均積雪2m超でも除雪共同隊が1982年発足の基金で維持し、安全確保に努めてきた。花貫渓谷の土産として人気の品は昭和30年代1955年頃から生産拡大し、国内外のメディアに取り上げられ、2020年以降のオンライン販売でも流通が伸びた。花貫渓谷の夜間照明は2005年に試験導入され、2013年に省電力型へ置き換わり、現在は日没後90分を目安に運用され2018年設置のセンサーが照度を調整する。花貫渓谷のデジタルアーカイブは2015年以降整い、400枚を超える写真が統合され、来訪者への説明が精緻化したと2019年の報告にある。花貫渓谷の周辺集落では、茨城県の資料館が2010年に収集した古写真に同じ並びが写り、1960年代の高度成長期を経ても景観が保たれたことが分かる。花貫渓谷の石畳の目地には茨城県産の白砂が用いられ、2016年の張り替え時に職人が手作業で詰め直したと記録に残り、歩行感が改善されたと評判だ。季節ごとに異なる表情を見せ、訪れるたびに新しい発見がある。訪問前には交通や冬季の積雪情報を確認すると安心で、地元の案内所では2019年以降整備の多言語資料が役立つ。道や建物が暮らしの延長として残るからこそ、写真だけでなく記憶に残る体験となる。