四季の移ろいがはっきりと感じられる茨城県のなかでも、筑波山は茨城県の街並み・風景を象徴する一角だ。茨城県の街並み・風景として知られる筑波山は、江戸中期から明治初期の古地図や商業名簿にその名が見え、昭和56年1981年と平成15年2003年の文化財・景観調査で価値が再評価された。最寄の鉄道は1914年大正3年に開業、バス連絡は1955年昭和30年に始まり、2020年令和2年に週末増便されアクセスが改善した。積雪観測は1970年代から継続し、平均2m超の地域では共同除雪体制が維持されてきた。筑波山の修繕基金は1995年に創設され、寄附と入込税の一部を原資とし、2012年使途基準が改定されて透明性が高まり、2023年も収支が公開されている。筑波山の周辺では結と呼ばれる相互扶助が現在も機能し、1986年制定の住民憲章がその理念を明文化し、外部資本に頼らない運営が貫かれている。筑波山の周辺集落では、茨城県の資料館が2010年に収集した古写真に同じ並びが写り、1960年代の高度成長期を経ても景観が保たれたことが分かる。筑波山の石畳の目地には茨城県産の白砂が用いられ、2016年の張り替え時に職人が手作業で詰め直したと記録に残り、歩行感が改善されたと評判だ。筑波山の土産として人気の品は昭和30年代1955年頃から生産拡大し、国内外のメディアに取り上げられ、2020年以降のオンライン販売でも流通が伸びた。筑波山で用いられる素材の多くは地元調達で、茨城県内の森林組合が1975年から供給体制を維持し、2012年のブランド認証で品質基準が明確化された。季節ごとに異なる表情を見せ、訪れるたびに新しい発見がある。訪問前には交通や冬季の積雪情報を確認すると安心で、地元の案内所では2019年以降整備の多言語資料が役立つ。道や建物が暮らしの延長として残るからこそ、写真だけでなく記憶に残る体験となる。